Luce travaille dans un bar de nuit. Contrairement à ce que cette profession laisserait supposer c'est une jeune femme sage et lisse. Elle se trouve bien, sereine et tranquillement heureuse, à préparer ses cocktails. Elle entretient avec les habitués et surtout avec le personnel du bar, des rapports chaleureux, sans prolongement hors du lieu clos, qui les rassemble chaque nuit.Cependant un drame a marqué sa vie : la mort d'une de ses soeurs qui se droguait à l'insu de sa famille. Cette mort pèse lourdement sur Luce, sur sa mère et surtout sur son père. Lors d'une visite chez les siens, on apprend que le vrai prénom de Luce est, en fait, Hélène.Indice, bien sûr, que cette jeune femme n'est pas si lisse qu'on le croyait.Le bar appartient à un homme du nom d'Altiero. Il s'y montre peu. Luce apprécie sa courtoisie, sa solidité. Il la traite avec une amicale réserve, jusqu'au jour où il l'invite. Ils deviennent amants sans qu'au début ni le lecteur, ni eux-mêmes puissent penser que ce rapprochement d'un soir va devenir une liaison, puis de la part de Luce d'abord, puis d'Altiero, un grand amour. Un voyage dans le midi dans la maison d'enfance d'Altiero va sceller leur passion et leur profonde entente. Luce a trouvé l'homme de sa vie.Mais, rentrée à Paris avant Altiero, elle découvre qu'il est impliqué dans un trafic de drogue. Elle est totalement désemparée, identifie Altiero à ceux qui ont provoqué la mort de sa soeur. Elle va tuer Altiero.
L'avis de Nono : Qui est Luce ? Une fille sans histoire, toujours d'humeur égale et qui peut tout entendre. La "fille du bar", comme l'appellent les clients du Blue Bar où elle travaille le soir. Son quotidien semble lisse, bien réglé, mais lorsqu'elle rentre dans son studio vers les trois heures du matin, elle reste de longs moments avant de pouvoir trouver le sommeil. Remonte alors à la surface ce drame familial qui l'a brisée, il y a quinze ans déjà.
